Il tempo delle epiphanies (ma avrei voluto le mele)

Me li ero immaginati diversi, i miei vent'anni. Liberi, me li ero immaginati. Con una me a forma di colomba, ali spiegate e tanto cielo da ingoiare con gli occhi. E invece. Invece sono qui che ventun anni sono andati già e ho festeggiato il mio compleanno a maggio piangendo sul cofanetto bompiani della Recherche e siamo tutti così soli che mi vengono i brividi sulla testa, se ci penso. Ho lasciato la direzione di Prudence. Era un bel progetto, era il mio progetto, ma evidentemente non sono in grado di impedire il chiacchiericcio whatzappiano mentre io non guardo. che tristezza. che delusione. Adios muchachos, parto per altri lidi e altre sponde. M'inventerò qualcos'altro, ho qualcosa come una vita davanti e un altro po' di cervello da spremere.

E poi c'è Facebook. E' arrivato il tempo di fare un bel log out che duri una settimana, un mese, per sempre. Dire ciao ciao per un bel po' a chi si è issato così in alto da poter giudicare te e la tua vita e tutti quei giorni che non hai potuto, né saputo, raccontare. Ed è un peccato perché si sarebbe potuto...se non...ma poi...massì. Pazienza. Tanti chilometri nel mentre e un bel silenzio a spianare le autostrade. 

Ho comprato un taccuino blu, stamattina, e l'ho fatto per i motivi sbagliati. Non che esista un motivo giusto per iniziare a scrivere qualcosa. Anche solo lo smettere di leggere per un secondo romanzi penosi autopubblicati sarebbe un buon motivo per scrivere. Per fare sudoku. Per limarsi le unghie dei piedi.

Ascoltare canzoni anni '60 e Sing for your supper, ingoiare tonnellate di sciroppo per gli anticorpi e chiedersi: ma poi, 'sti anticorpi, me li sarò giocati a dadi in un giorno in cui dormivo? Le tonsille costantemente infiammate. La testa. Il dolore. Com'è che stasera mi fa male il fianco? sono un acciacco che cammina, e tutti questi libri da leggere e forse non mi va più, di leggere. Forse me ne frego delle vostre pagine, delle mie recensioni, del mio blog, del mio magazine che poi ho mollato a qualcun altro perché non ho avuto il coraggio di armarmi, farmi forza e urlare vattene a cagare, tu con tutti gli altri, e sognatelo che rimango qui a darti consigli, contatti, giorni della mia vita. Buona fortuna. Ma anche no.

E poi l'amore. L'amore. dio, quanto odio l'amore. Lasciarsi. Riprendersi. Rilasciarsi. Massì mannò maddai. Mi è diventato ottobre dentro al cuore. Halloween. Quest'anno festeggio a casa mia, io con le mie zucche da balcone, una sigaretta a pendolo e forse non dovrei indossare scarpe da ginnastica per tutto il giorno perché poi, sai, cioè. 

Vorrei smetterla con le domande perché poi mi rispondo e le risposte non mi piacciono mai. Mi vengono da qualche posto sconosciuto dentro di me e non voglio guardarle in faccia, mai. Sono lì, pronte a capovolgermi la vita, rovesciarmi numeratore e denominatore come la potenza negativa delle frazioni. E sono stanca di leggere racconti, di riconoscermi, di commuovermi, piangere come una fontana solo perché per una volta ti ho letto e ho pensato "eccomi, sono tornata a casa". Che tristezza. Dover aspettare gli altri per sentirsi così. Io mi ci volevo sentire nel mio corpo, a casa. Senza nessun altro. Avrei voluto che gli altri arrivassero dopo, quasi per caso, sennò chissenefrega. E invece. 

Mi faccio sconvolgere la vita dalle cose piccole. Dalle cose lontane. Suonami, sveglia. Suonami la testa e chissà non cambi il mondo. O forse no.

Follow my blog with Bloglovin