E tutta la vita è in noi fresca.

Sono giorni diversi, questi. Giorni in cui mi rendo conto di aver dimenticato per così tanto tempo quello che sono che adesso, quando improvvisamente mi riscopro durante un illuminante corso universitario, mi cado addosso come un fulmine e dico: eccomi, ero qui. Qui dove? Qui, a spendere le ore aspettando lo squittio di whatsapp, il messaggio dell'amore di turno, l'amore, il turno. Aspettare. Ho scritto un libro che s'intitola Waiting room ed era proprio lì che ero: in sala d'attesa. E poi viene lui, cariatide universitaria con la F di Jovanotti e i capelli bianchi. Da lì, dalla cattedra lontana, parla di D'Annunzio e Pascoli e Pirandello, la differenza tra modernismo e futurismo, il metamorfismo panico nella Pioggia nel pineto, Gozzano che rifiuta di cogliere il quadrifoglio, Graziella de Le due strade, ed io. Io. Improvvisamente ci sono, mi riaccendo e mi ricordo: ecco, era qui che dovevo essere. Qui. L'unica stupida che prende appunti, l'unica che non si lima le unghie, che non messaggia, non chatta, quello dopo, quello a casa. Adesso aspetta un attimo, ci sono. Sono tornata. Ho degli interessi, delle passioni, un potenziale, carte da giocare. Giochiamo al mercante in fiera. Punto su me, sulle poesie che conosco a memoria, sulla metrica latina, sui libri, i monumenti, Bari, la curva infinita e perduta del lungomare e nel mare il tramonto, e io sono sempre stata qui. Non mi vedevo, ma ero qui. Chi stavo aspettando? Perché non ho mai scritto quel saggio breve che ho sempre avuto in mente? Le mie idee. Non le ho mai usate davvero. Ascolta, ascolta. Quel verbo reiterato nella Pioggia nel pineto. Ascolta. Dov'eri? E adesso che mi guardo allo specchio con gli occhi sbavati nella matita nera penso: bentornata. Saltellando tra le pagine di Virginia Woolf, matitone fucsia e pilot nera, appunti, post-it. Bentornata. Ho tanto da dire, da scrivere, da urlare in Georgia 12 su un documento word. "E tutta la vita è in noi fresca aulente, il cuor nel petto è come pesca intatta". Perché non sono solo quella che legge i manoscritti, le opere con i refusi, gli orrori letterari, e scovo ogni tanto qualche perla tra i porci. Non posso essere solo questo. Guarino Veronese, umanista e docente, scriveva ai suoi alunni che siamo come dei vasi: se il vaso viene riempito di unguenti che puzzano, anch'esso arriverà a puzzare. Noi siamo così. Dobbiamo riempirci di bellezza per farci belli. E sapete perfettamente di quale bellezza sto parlando.